作者：砚无声
古语讲：养儿防老。
可是，养儿，真的能防老吗？
弋舟的《空巢：我在这世上太孤独》，是一本非虚构作品，作者调查寻访了数十位生活在乡间和城市的孤寡老人，记录了老人独居的生活状态。
书里的老人，他们在生活上的孤苦无靠，精神上的孤独无依，读来心情复杂，令人沉思，有种锥心之痛。
有儿有女，养老就无后顾之忧了吗？
《空巢》里，这3家老人，揭露了中国式养老的真相。
01：老陆
老陆那年75岁，老伴儿比他大几岁，具体大几岁，老陆不说。
严格来讲，老陆夫妇算不上空巢老人。
他们有三个儿女，两个进城了，只有最小的儿子留在家里。
但小儿子从小患有语言障碍，五年前又因脑出血导致偏瘫，如今生活无法自理，需要老两口照料。
小儿子是老陆夫妇最大的心病。
陆家原本有个计划，等老两口动不了的时候，就由大儿子把他们接到城里去，缺乏生活能力的小儿子，由老陆的女儿接去照顾。
但前提是，小儿子最多只是语言上有障碍，生活能够自理。
如今小儿子犯病后，前提也被否定了。
老陆也能理解女儿，这么一个瘫在床上的大活人，交给谁都是天大的麻烦。
所以，陆家的计划搁浅了，但大家都心照不宣。
老陆在丧失劳动能力后，开始和老伴合力照料小儿子。
颐养天年的晚景，似乎离老陆越来越远了，因为小儿子又患了双下肢脉管炎，更加重了老两口的负担。
为了给小儿子看病，老陆已经欠下3万多元的债务，加上老陆和老伴长期接触消毒药水，皮肤发生了过敏性溃烂。
即便小儿子是他们沉重的负担，但老陆最大的愿望，就是能留住儿子的命。
其实，小儿子看病，大儿子也拿钱了，村里也有一些补助。
但家里架不住有人长期生病。
一来，看病需要花费；二来，照顾病人需要人手，家里也没有多余的体力再去挣钱了。
养老的一个真相是：父母最怕子女生病，那会让老人的晚年雪上加霜。
因为，世上只有父母最舍不得孩子，父母再苦再难，也不会放弃自己的孩子。
02：郭婶
郭婶60岁，身子骨还硬朗，心气儿也比较硬，是个讲死理儿的人。
她所在的农村，靠近县城，日子还可以过。
郭婶有两个儿子，都没有外出打工。
按理说，郭婶老两口的养老不应该成问题。
可是，发生在郭婶家的事，折射出了今天乡村伦理分崩离析的现状。
郭婶家原来有三间平房，几年前分家时，老两口将宅基地平分给了两个儿子。
她和两个儿子达成口头协议：两个儿子各起新房，但家中必须留有父母的住房，以后按一年为期，轮流把父母接回家养老。
儿子们答应得都很好，可是需要兑现时，郭婶才发现，一切都和她设计的背道而驰了。
头一年，就发现了问题不对劲。
郭婶两口子先住进小儿子家，可是小儿媳一副当家做主的样子，意思是：你来我家，得听我的。
郭婶很难调整自己的角色，又不想让儿子为难。
结果一年不到，郭婶赌气搬进了大儿子家。
不曾想，老大却翻了脸，说自己当初盖房落下了饥荒，让父母帮着出块钱，说是帮儿子还债也行，说是给房租也行。
郭婶咬牙跺脚把块给了大儿子，心病却落下了。
更令她伤心的是，去年春节前，老大突然退钱撵人，喝令父母搬回老二家。
老两口深一脚、浅一脚离开老大家，又抹不开脸去老二家，只好在附近找了间四面透风的空房子暂且住下，大年三十晚上冻得睡不着觉。
郭婶怎么也没想到，老了老了，却被儿子撵得无处安身。
可她也不能去告儿子，只能忍着。
拿郭婶的话来说，做老人的，子女再不孝，也狠不下那个心。
虎毒不食子嘛。
再说，村里也有老人告子女。
可回来后，该咋样还是咋样，老人还被人戳脊梁骨。
养老的一个真相是：孝顺的子女，根本不用告；不孝顺的子女，告了也白告。
村里有老年公寓，60岁以上的老人免费居住，每月还发50元生活费。
前提是：无儿无女。
郭婶不符合，她想去帮着伺候动不了的老人，可她怕给娃丢人。
说到底，子女可以不仁；但做父母的，还不能不义，他们要顾及儿女的脸面。
03：李老夫妇
李老夫妇可以算是“功德圆满”的一对老人。
退休前，李老夫妇是省城电子研究所的研究员。
退休后，他们有充裕的养老金。
说他们是“功德圆满”的老人，还体现在他们抚养了一对令他们骄傲的儿子。
李老夫妇的两个儿子，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学。
之后继续深造，取得了高学历之后，两个儿子都在北京定居了。
照理说，李老夫妇的养老，一点不成问题。
可是，随着两位老人的身体每况愈下，他们也越来越感受到垂暮生命的重荷。
李老患有严重的心脏病，老伴有高血压，日常里，老两口是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一个按时服药。
如果一个倒下了，另一个背不动不说，势必也会跟着累倒。
果不其然，这种担忧得到了证实。
一次，李老心脏病突发，幸亏邻居帮忙，叫来急救车，医院。
老伴也想跟着去，好心的邻居劝她别去，医院会急出病来。
可是，独自在家的老太太突然感到天旋地转，倒在了地板上，也是被邻居发现，医院。
这件事情发生后，李老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。
他们有4个选择。
1.去北京跟儿子一起生活
按理说，儿子他们在北京有平米的住房，除了他们各自的一家三口，接两个老人也够住。
事实上，没有一个儿子主动开口请他们去住。
一次，两个儿媳妇开玩笑说，现在国家人均居住面积的小康标准是30平米，如果再挤进去两个人，立刻就生活在小康线以下。
也许说者无心，但听着有意，去北京和儿子同住，是不大可能了。
因为，李老夫妇也不愿打扰孩子们。
这也印证了一句话：父母的家，永远是孩子的家；孩子的家，未必是父母的家。
2.在北京租房住
在北京租房住，也有几个问题。
租金贵，是一方面。
另一方面，租房住，顶多周末孩子来看一眼，实际上还是空巢老人。
这样算下来，还白白花了一笔冤枉钱。
3.请保姆
请保姆容易，但想请一个称心如意的保姆，实在太难了。
保姆提供的服务质量，远远和他们的预期不相吻合。
保姆换了4个，都不称心。
说到底，不是你支付了金钱，就一定能换来等值的服务。
因为，人的良心是最大的不确定值，在家养老，保姆关起门来有称王称霸的可能。
4.去养老院
有一家养老院提供家庭式公寓，厨房、卫生间一应俱全，每天服务员会送来三餐，也可以自己做饭，还有医务人员随时巡视老人的身体状况。
但需要排队。
去养老院，看来是李老夫妇最后的一站了。
蔡康永说：“我从来都不信优雅地老去这句话，生命很狼狈。”
谁的晚年，不是一场血雨腥风？
